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Se quella era la fine di un pomeriggio tranquillo, 
stavo per crederci, ed intanto ero seduto su una 
sedia colorata d'azzurro con il sedile di paglia 
giallognola, usatissima, in una taverna di un mi-
nuscolo villaggio greco. 
A distanza di un tavolo, quasi di fronte, era sedu-
to un uomo sulla sessantina o più, capelli un po’ 
castani ...chiari, spolverati alle tempie di bianco.  
Gli occhi azzurri, espressivi, di quelli che avevano 
visto molte cose. 
Era la seconda volta che lo vedevo ed il suo 
sguardo dolce e amaro, l'espressione cupa del vi-
so, che sembrava perdersi oltre le nuvole, mi ave-
va rattristato. 
Aveva di fronte un tramonto infuocato che si 
perdeva all'orizzonte, ma non sembrava esserne 
affascinato.  
La luce della prima sera, solcata da raggi rosati, 
per rifrazione, segnava i volti di quelli che mi sta-
vano vicino. 
Erano, per la maggior parte, anziani e si diverti-
vano con un gioco che non mi ha mai particolar-
mente interessato, il backgammon. 
Ero quasi distratto dal rumore di quelle pedine. 
 
 
La solitudine a volte gioca brutti scherzi; senti che 
ti chiamano e nessuno ti chiama, senti i ricordi e 
magari non sono veri o non sono mai esistiti… 
L’uomo fece un gesto ad Eleni come per dire 
«portamene un'altra». 
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Che donna Eleni... quaranta anni circa, viso tipico 
greco, bruna, fisico ottimo per la sua età e un sor-
riso simpatico, e poi... mi regalava uova fresche, 
tante, non sapevo cosa farne. 
L'avevo conosciuta comprando «Marboro light 
megali» dicevo, e lei rideva e mi correggeva «me-
galo, no megali». 
Mi sentivo attirato dal suo sorriso aperto, e nello 
stesso tempo distaccato, forse per la vicinanza del 
marito, un uomo alto che portava bene i suoi an-
ni. 
Gente modesta, in una taverna modesta, oltre i 
confini della Grecia conosciuta dai turisti rompi-
balle. 
Forse non sarebbero modesti e gentili se il posto 
fosse frequentato da turisti …chissà. 
Non si poteva chiamare taverna quella, in realtà 
era una bettola.  
La gente che frequentava quel posto rappresenta-
va la tipologia del popolo greco. L’operosità dei 
greci era pari alla loro poca voglia di pensare.  
Poca voglia di progredire, mista a cattiva condu-
zione della vita. 
Anni d’invasioni e dittature avevano soffocato 
quel popolo; l’antica cultura, però, in qualche 
modo era rimasta e si intravedeva, a tratti, nei lo-
ro gesti, quasi teatrali.  
La Grecia comunque non era più quella di tanti 
anni fa. Il tempo aveva tracciato anche per loro un 
percorso che seguiva le mode, e l'arricchimento 
veloce stava prendendo il posto di antichi valori. 
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Quando venni la prima volta, venti anni addietro, 
arrivai per caso in un piccolo villaggio; mi aveva-
no offerto un'insalata fatta di pomodori, peperoni, 
olive, cipolla e feta, con molto olio.  
Conservo ancora quel sapore in bocca. 
 
Il tempo scorreva lentamente, quasi volesse scan-
dire le ore della fine del giorno.     
 
Dei passi trascinati ma cadenzati e piccoli, risuo-
narono nel locale, al di sopra del frastuono dei 
clienti. Una ragazza bruna stava entrando. 
Mi girai a seguire i suoi passi e le sue azioni. Non 
era greca. 
La maglietta che indossava lasciava intravedere 
un seno modellato dall'età. Giovanissima, credo, 
ventidue o ventiquattro anni al massimo. 
I bermuda bianchi, non aderenti, sfilavano le 
gambe non ancora abbronzate. 
Si sedette al tavolo posto tra me e l’uomo, ma più 
vicino a lui che a me, e cominciò a sfogliare una 
piccola agenda sulla quale ogni tanto scriveva. 
Aveva guardato dalla mia parte come di sfuggita 
ed avevo intravisto gli occhi blu ….forse… co-
munque chiari. 
Bellissima, pensai!  
Com'era approdata in quel luogo e perchè? 
La curiosità aveva preso sempre il primo posto 
nella mia vita, era come se stappassi una bottiglia 
di vino senza berne un goccio. 
Greca non poteva essere e turca neanche, forse o-
landese o comunque del nord Europa. 
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Mentre cercavo di capire da dove venisse, lei scri-
veva lentamente, quasi distrattamente, come per 
lasciare sul foglio qualcosa. 
 
Tornare indietro, risalire la vita come fanno i sal-
moni: risalgono la corrente per inseguire la pro-
pria e crearne una nuova. 
Ecco cosa invidiavo a quella ragazza, la sua età, e 
forse per questo ero attratto non dalla sua bellez-
za, ma dalla sua freschezza. 
 
Avrei dato qualcosa per sapere cosa scriveva. 
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L'uomo che osservavo cominciò distrattamente a 
guardarla, dalle gambe in su, senza interesse. 
Tossì e bisbigliò qualcosa alla donna che gli por-
tava la bevanda che aveva chiesto. 
Non volevo avvicinarmi per non essere notato, 
ma la curiosità di vedere quell’uomo bene in vol-
to era forte e spostai la sedia per guardarlo meglio 
e per cercare un contatto che forse non sarebbe 
mai avvenuto. 
Il parlare forte della ragazza mi distolse; alzando-
si in piedi chiese qualcosa da bere ad Eleni, in un 
inglese strano, quasi da college, e subito dopo si 
risedette. 
 
 
 
 
Intanto la sera prendeva il giorno e la calura di-
minuiva. Il respiro affannoso, la puzza di sudore 
ed il fumo dei miei vicini m'infastidiva. 
L'odore acre di carne invadeva lentamente il loca-
le e dalla piccola cucina, posta sul retro, servivano 
ai tavoli spiedini di carne, i suvlaki.  
Ad un tratto la ragazza si voltò verso quell’uomo 
e gli chiese se conoscesse un luogo del quale io 
non avevo mai sentito parlare. 
L’uomo non rispose subito, si girò, guardandola.  
I suoi occhi azzurri emanavano un calore intenso. 
Aveva il collo tozzo, con il pomo d’adamo accen-
tuato. Una camicia scozzese, usata ma ancora viva 
nei colori, lasciava intravedere il luccichio di una 
collanina d’argento.  
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Un pantalone largo, in tela azzurro-mare, teneva 
ferma la camicia che fuoriusciva a tratti dai fian-
chi. Le scarpe, con la suola bianca, tipo barca, e-
rano molto consumate.  
Non aveva anelli o orologio o qualcos’altro e non 
potevo capire il gusto intrinseco della persona; so-
lo quella piccola collana d’argento.  
Un marinaio forse e comunque uno che aveva a 
che fare con il mare o con una barca.  
Non capivo però perché era solo.  
Aspettava qualcuno o era solito passare il tempo 
in quella taverna? E se aspettava qualcuno … chi? 
Donna o uomo?...    
 
Mentre lo scrutavo per capire meglio chi fosse, lui 
rispose alla ragazza in un inglese malconcio, ma 
con una voce tanto invitante che lei gli si avvicinò 
spostando di poco la sedia verso il suo tavolo. 
Poi cominciò a parlarle spiegando come raggiun-
gere quel luogo, le strade da percorrere e dove al-
loggiare. 
La ragazza sembrava sempre più attratta dal suo 
modo di parlare, dal tono caldo della sua voce, e 
da quello sguardo mesto degli occhi, profondi 
come il mare, che riflettevano un’amarezza senza 
fine.     
La conversazione terminò dopo un po’. 
Passarono alcuni minuti, pochi, e lei ritornò a 
chiedere nuovi particolari, e l'uomo, a quel punto, 
la invitò a sedersi al suo tavolo.  
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Senza farsi pregare, prese la sua agenda piena di 
fogli, il bicchiere mezzo vuoto, la penna, lo zaino 
e si trasferì, piano, senza fretta. 
Ero interessato, volevo sentire quel colloquio ad 
ogni costo, ma dovevo trovare il momento ed il 
pretesto per avvicinarmi di più. 
Presi il mio bicchiere, i miei fogli e mi sedetti al 
tavolo dove prima era seduta la ragazza, vicino 
alla grande finestra che dava all’esterno. 
Eleni mi osservava, sembrava aver capito qualco-
sa.  
Le feci intendere, con un gesto della mano, che 
avevo bisogno di più luce per leggere, ma non era 
vero. 
Da quel posto potevo finalmente seguire la loro 
conversazione. 
«Sono russa e mi chiamo Lala» cominciò la ragaz-
za. «E tu?» gli chiese, porgendogli la mano, men-
tre si sedeva. Appena sentì da dove veniva, la vo-
ce profonda dell'uomo ebbe un calo di tono e per 
un attimo il suo volto si irrigidì, ma si riprese su-
bito, come per non far capire il suo smarrimento.  
«Mi chiamano El greco e sono italiano» rispose. 
«Lala non è un nome russo» aggiunse, e lei «an-
che El greco non è un nome italiano» e sorrisero. 
El greco si accese una sigaretta e ritornò a spiega-
re i dettagli su come raggiungere quel posto, con 
una dovizia d’informazioni che anch'io non cono-
scevo.  
Si capiva che aveva girato molto in Grecia.  
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Mentre parlava, guardava il viso di Lala come per 
conoscerla meglio. «Sono stato più volte in Rus-
sia» disse ad un tratto, e sembrava volesse dire 
qualcosa di più, ma si fermò. 
Lala continuava a fare domande: sembrava lo co-
noscesse da sempre.  
«Quando?» gli chiese, e lui «Una storia molto lon-
tana, tanti anni fa, ero giovane…». 
«Ma se è una storia russa, forse posso capirla di 
più perché sono russa. Dai, racconta!» disse sem-
plicemente Lala.  
El greco si fece cupo, sembrava volesse quasi te-
nere per sé i suoi pensieri ma Lala con un sorriso 
lo invitò ancora e poi ancora e ancora, con 
l’insistenza tipica della gioventù.  
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Il crepuscolo cominciava a soffocare il giorno che 
finiva; la taverna si svuotava; il fumo pian piano 
si era diradato ed il fresco della prima sera entra-
va dall'ampia finestra che dava all'esterno.  
I nostri tavoli erano situati più verso il terrazzo 
che verso l’interno della taverna e da lì si vedeva 
il piccolo porticciolo, giù, sotto di noi.  
Il mare aveva un colore azzurro chiaro-scuro e le 
prime luci del villaggio si accendevano con un 
susseguirsi costante.  
I rumori erano pochi, rimaneva solo il passo di 
qualche abitante del posto che si affrettava a tor-
nare a casa per la cena. 
Si vedeva tutta l’insenatura della piccola baia che 
sembrava disegnata, con i contorni poco delineati, 
a forma di y greca, riparata sia dai venti da sud 
sia da quelli da nord.  
Le poche barche, ormeggiate nel porticciolo, don-
dolavano, lente, sulle ultime piccole onde del 
giorno che facevano presagire una serata dolce, 
accompagnata dal canto delle ultime cicale miste 
ai primi grilli della sera.  
Un senso di pace mi prendeva a quell’ora e mi 
schiariva i pensieri, quasi fossero lenzuoli bianchi 
rinfrescati da un vento di primavera.  
E mentre ero distratto da quello che osservavo… 
El greco cominciò… 
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«Sono passati molti anni, tanti, ed alcune volte il 
ricordo m’inganna o mi fa aggiungere altre cose 
che in quei momenti non mi sarei mai sognato di 
pensare.  
A quel tempo vivevo a Roma. Facevo una vita 
strana, ora mi sembra strana, ma allora ero con-
vinto fosse la vita migliore che potessi conceder-
mi.  
Il mio lavoro mi portava spesso a girare il mondo.  
Vivevo in una bella casa, un bel quartiere, avevo 
una bella automobile ed ero circondato da tante 
donne. Non ero ricco, ma vivevo bene e guada-
gnavo bene.  
Il lavoro occupava molto del mio tempo e non 
pensavo molto a me stesso, ma a quello che gli al-
tri pensavano di me.  
Il solito post-sessantottino che aveva sfruttato il 
dopo miracolo economico, con una buona cultura 
ed una grinta invidiabile.  
Mi sentivo però sempre gli occhi di tutti addosso, 
come se aspettassero che diventassi un importan-
te uomo pubblico o non so chi. 
Ero assillato da ciò e cercavo di vivere cavalcando 
il tempo.  
Avevo strutturato il mio lavoro in modo tale da 
poter evadere ogni tanto.  
Viaggiare per fuggire o forse per ricordare che 
non ero poi tanto arrivato, quanto gli altri crede-
vano o volevano farmi credere.  
Mi sentivo un gran peso sulle spalle e cercavo di 
alleggerirlo incontrando persone di cultura e na-
zionalità diversa.  
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Viaggiare era stata la mia passione, da sempre, e 
conoscere nuovi Paesi ancor di più.  
Cercavo, forse in questo modo, di conoscere so-
prattutto me stesso. 
Era l'inizio di dicembre, quando in ufficio mi co-
municarono la futura destinazione: Russia, Mo-
sca. 
Era la prima volta che ci andavo.  
In aereo non avevo trovato posto in business ed 
ero in economy.  
C'erano molti Italiani che parlavano a voce alta, di 
donne, ma non riuscivo a capire cosa dicevano». 
 
El greco si fermò qualche istante.  
Poi riprese. 
«La Russia in quegli anni era come assopita, chiu-
sa al mondo.  
Ogni tanto si sentiva qualcosa nei telegiornali, 
non molto per la verità. 
Ero curioso di vedere il loro modo di vivere, di 
conoscere la loro cultura.  
Di russo ricordavo solo il Dottor Zivago, Trotzkij, 
Anna Karenina, la Rivoluzione d'ottobre e qual-
che altra reminiscenza confusa.  
Mi avevano detto che per salutarsi, gli uomini si 
baciavano sulla bocca…mah … 
Arrivai a Mosca a sera inoltrata, il pilota fece un 
atterraggio perfetto, senza sobbalzi, su una lastra 
di ghiaccio.  
Tutta la pista era illuminata da fievoli luci gialle e 
da una grande luna, lucente, tanto grande che 
sembrava si potesse toccare.  
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Attraversato un tunnel che collegava il portellone 
dell’aereo all’aeroporto, mi trovai in un Paese che 
non conoscevo e che forse sarebbe stato meglio 
non avessi mai conosciuto…  
Al controllo passaporti una lunga estenuante atte-
sa di fronte ad un gabbiotto di vetro, dove un mi-
litare, un ragazzo di sedici anni o poco più, serio, 
nella sua perfetta uniforme, mi scrutava profon-
damente negli occhi e mi faceva quasi paura. 
'Per me si va nella città dolente… nell'eterno do-
lore…' ...pensai e restai immobile ad essere osser-
vato dal quel piccolo militare che sembrava mi 
volesse dire 'siamo più forti di voi e tu sei nella 
mia terra; devi rispettare la mia terra '. 
La sopportazione non era mai stato il mio forte ed 
ero sul punto di scoppiare, quando, con un suono 
preciso, al quale in seguito mi sarei dovuto abi-
tuare, timbrò il passaporto e mi fece cenno di pas-
sare. 
Primo incubo finito, pensai.  
Avevo viaggiato molto, ed era la prima volta che 
mi trovavo nella cosiddetta 'cortina di ferro'. 
Dopo aver ripreso la mia valigia, entrai nella 
grande sala dell'aeroporto: tutto era nuovo, bello, 
quasi occidentale, ma aleggiava un odore partico-
lare, identico a quello dell'aereo.   
Rimasi fermo un momento a guardarmi attorno; 
c'era molta gente, in particolare, ragazze belle e 
giovani ed un gran fermento, proprio degli aero-
porti, ma... sentivo addosso gli sguardi, mi senti-
vo osservato... 
Ero stanco e cercai l'uscita; volevo respirare. 
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L’aria era gelida ed il mio naso si bloccò, era come 
chiuso; il freddo pungente mi aveva congelato le 
narici. Mi ripresi quasi subito e pensai che quella 
sarebbe stata certamente una brutta avventura, in 
un Paese strano e, a prima vista, inospitale. 
Cercai un taxi, pattuii il prezzo, come facevo 
sempre nei Paesi non occidentali, e mi sistemai 
dentro.  
Un'auto così non l'avevo vista neanche in Sud 
America; carrozzeria malconcia, sedili rovinati, 
un odore sgradevole, quasi dolciastro. 
Correva su lastre di ghiaccio, come l'aereo... 
Un altro mondo!  
 
 
La grande strada che percorrevamo era limitata ai 
bordi da lampioni che emanavano una luce fioca. 
C'era tanta gente in giro ... a quell'ora, circa le un-
dici di sera, e faceva freddo, molto freddo. 
Quasi tutti erano vestiti di scuro, sulla testa un 
colbacco. Lo portavano anche le donne.  
I vestiti li avevo osservati bene, quando ci ferma-
vamo ai semafori, erano semplici, dignitosi e 
sempre scuri. 
Portavano tutti qualcosa nelle mani; buste, borse e 
anche piccole valigie in finta pelle nera. 
Particolari che i miei occhi registravano e che non 
riuscivo a capire.  
Non ero abituato a quei canoni di passeggio e poi, 
alle undici di sera, e con quel freddo... cosa face-
vano?...  
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Mentre si andava, la neve continuava a scendere, 
ma era diversa da quella che io conoscevo. Era 
sottile, quasi impalpabile.  
Riuscivo a vederla in controluce, sui fari delle au-
to che venivano dalla direzione opposta. 
L'autista non parlava ed io nemmeno e poi cosa 
potevo dire se non il nome dell'hotel che gli avevo 
comunicato all'inizio? In che lingua potevo e-
sprimermi? 
Inglese? Francese? Neanche a parlarne, solo rus-
so, solo e semplicemente russo.  
Mi sentivo solo e lontano dal mio mondo e la tri-
stezza si insinuava nel pensiero e mi convinceva 
ancora di più che ero solo.  
Era come un tarlo continuo, piacevolmente ama-
ro, che faceva assaporare di più le sensazioni che 
gli occhi mi suggerivano e me ne suggerivano 
tante, guardando dal finestrino. 
 
 
 
 
 
Poche volte nella mia vita avevo avuto quella sen-
sazione... la sensazione d’essere solo, veramente 
solo… 
L'auto correva, quasi silenziosa, ai lati era adagia-
to un manto bianco di neve fresca e sui marcia-
piedi tanta gente, ma tanta. 
La puzza di gasolio entrava anche dentro l’auto e 
mi era familiare, ma non riuscivo a ricordare dove 
l'avevo sentita. 
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Ricordai poco dopo. Nel paese dov’ero nato, 
quand'ero piccolo, la sera, passava un autobus, la 
corriera... la chiamavano così, e lasciava 
quell’odore...  
Correva su una strada non asfaltata, vicino alla 
casa di mia nonna, e mia madre mi stava vicino, 
mi teneva la mano perché non scappassi via.  
 
Mentre il pensiero andava indietro nel tempo, 
l'auto si fermò, l'autista scese e cercò i bagagli che 
aveva messo non so dove.  
Pagai ed entrai nell'hotel: hotel Cosmos.  
All'ingresso, alcuni militari mi chiesero i docu-
menti, li mostrai quasi con rabbia; non capivano 
che ero stanco? E poi …perché controllare ancora? 
Controllare; una parola che mi sarebbe stata di lì a 
poco molto familiare. 
Andai alla reception in tutta fretta col mio baga-
glio e, presentato il voucher, andai diretto in ca-
mera. 
Camera normale, in un hotel normale, in un Paese 
anormale, pensai, e con questo pensiero mi distesi 
sul letto e mi addormentai». 
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Avevo seguito l'inizio della storia di El greco con 
scrupoloso interesse, forse per deformazione pro-
fessionale. 
Mi chiamavano scrittore, ma avrei preferito mi 
chiamassero raccontastorie. 
Ero sempre in giro alla ricerca di nuove storie e 
nuove sensazioni da raccontare.  
In quel posto, però, desideravo solo riprender fia-
to, ma la smania di rincorrere i pensieri degli altri 
non mi dava tregua. 
El greco si accese un'altra sigaretta e conti-
nuò……. 
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«Il giorno successivo mi alzai di buon’ora e quello 
che avevo visto, al buio, la sera prima, ora lo ve-
devo alla luce del giorno, ed era bello.  
Tutto bianco, pulito e silenzioso. Mi piaceva! 
Finito il mio lavoro, alle tre del pomeriggio, andai 
a pranzo, con un italiano che avevo incontrato in 
un ufficio, in un ristorante vicino ad una grande 
strada, la Prospect Mira; si chiamava Aragvi o 
qualcosa del genere, un ristorante georgiano. 
Entrammo e lasciammo i cappotti al guardaroba. 
L'ambiente era particolare. Scendendo una gran-
de rampa di scale a forma di semicerchio, si en-
trava in un’ampia sala con una trentina di tavoli 
ed un caminetto acceso. I soffitti erano dipinti con 
immagini strane, in stile neoclassico.  
Mi sentivo anche lì osservato e, guardandomi in 
giro, mi accorsi che non era una mia sensazione; 
molte ragazze, sedute ai tavoli, in compagnia di 
uomini, guardavano non solo me, ma un po’ tutti 
gli altri uomini. Non capivo! 
Mi sentivo adulato da quegli sguardi insistenti; le 
donne mi erano sempre piaciute, in quel tempo 
ancora di più, forse l'età… 
Un’altra caratteristica di quel ristorante consiste-
va nel fatto che non bisognava ordinare le pietan-
ze, servivano solo quello che preparavano loro. 
Non conoscevo quelle specialità e, a dire il vero, 
non mi piacquero molto, mi limitai a mangiare so-
lo qualche antipasto.  
Dopo un po’ ci alzammo per prendere il cappotto 
e andar via. 
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Al guardaroba c’era molta confusione, bisognava 
mettersi in fila e, mentre nell’attesa mi guardavo 
in giro, per un solo attimo intravidi un volto di 
donna… bellissimo... 
Quel posto, il mio compagno italiano e tutto il re-
sto non esistevano più; ero stato all'improvviso 
attratto da quel volto e non so se in italiano, in in-
glese o in francese, le chiesi avvicinandomi se ac-
cettava di bere qualcosa con me.  
Ero sempre stato intraprendente, vincitore, ma 
quella volta ebbi quasi paura, paura di sbagliare 
qualcosa d’importante. 
Era di spalle e non riuscivo a vederla in viso, non 
mi rispose ed io le rinnovai l’invito: 'Solo un caf-
fè'. 
La pregai ancora finché si volse piano, molto pia-
no, e mi guardò. 
Rimase a fissarmi per alcuni istanti, negli occhi e 
nel cuore. Un tempo interminabile…  
Abbassò gli occhi, smarriti.  
Ricordo quello sguardo, i suoi capelli, gli occhi 
color del vento e la sua bocca. Mi rispose 'da'.  
In italiano si traduce 'sì'. 
I lineamenti del suo viso mi erano stranamente 
familiari.  
Occhi tagliati all'insù, capelli neri un po' lunghi o 
quasi, sguardo fuggente che non si soffermava sui 
visi o almeno su quelli che non le interessavano.  
Mi ero perduto in quegli occhi e dissi tante scioc-
chezze che lei sorrise, mentre io le facevo strada.  
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Non salutai il mio compagno, ma lo sentii dire 
che ci saremmo rivisti dopo. Anche lei salutò la 
sua compagna. 
 
 
Uscimmo. Il vento era gelido e pungente, ed io 
cominciai a parlare per cercare di scaldare l'aria 
ed anche il suo cuore. Naturalmente, ignorando il 
russo, chiesi quale lingua conoscesse e lei mi disse 
che potevo continuare a parlare in francese. 
Ed io parlai, per tutto il tempo, e lei rispondeva 
poco.  
Chiesi il suo nome e quando me lo disse, sorrisi, e 
decisi di chiamarla Kàlin. 
Percorremmo un po’ di strada, da Prospect Mira 
in poi. Non ricordo bene cosa dissi, ma so di sicu-
ro che scrutavo i suoi occhi per capire i suoi pen-
sieri. 
Entrammo in un albergo e ci dirigemmo al bar, lei 
prese un liquore dolce ed io non so che cosa. Par-
lammo, di tutto un po’.  
 
 
 
A quel tempo le donne ed il sesso erano un solo 
pensiero e, mentre parlavo, pensavo a come avrei 
potuto far l'amore con lei, quale metodo adottare. 
Ero sempre stato convincente o almeno con quelle 
che m’interessavano, anche se con Kàlin mi senti-
vo colpevole al solo pensiero di attuare una stra-
tegia… ma… il lupo perde il pelo, non il vizio.  
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La invitai a continuare il nostro colloquio nel mio 
hotel e quando sentì quel nome si rabbuiò, ma ac-
cettò, anche se a malincuore. 
Prendemmo un taxi e Kàlin riprese a parlare con 
me, non molto, ma quel tanto per non farmi senti-
re a disagio. 
All'ingresso bisognava presentare un passi per 
entrare. I poliziotti mi fecero passare, ma ferma-
rono lei. Io intervenni subito e, con fare deciso, 
dissi che era mia ospite e non avrei consentito re-
plica alcuna.  
Il tono di comando ed il mio fare determinato fe-
cero desistere quei militari da nuove domande e 
la fecero passare.  
Mentre lei mi guardava con ammirazione, pensai 
di aver messo a segno un colpo a mio favore. 
 
Andammo al bar e continuammo a parlare di noi, 
ed io come al solito cominciai ad adottare la mia 
tecnica vincente. Inducevo le donne a parlare dei 
loro sogni e mi limitavo solo ad agevolare il loro 
sfogo.  
Vincevo sempre!  
 
Dopo più di un’ora piena di sguardi, di parole, di 
gesti, salire in camera mia fu alquanto facile; mi 
seguì senza alcuna parola. 
Chiusa la porta dietro di me, la strinsi tra le brac-
cia e la baciai; non ricordo come, se appassiona-
tamente o no.  
Ricambiò come per farmi piacere e ci rimasi un 
po’ male. 
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La portai pian piano sul letto, ma lei sembrò con-
trariata e si ritirò. 
Io continuai, e sapevo bene come, e lei si arrese, 
dolcemente, sempre più dolcemente. 
Ad un tratto mi chiese di fare una doccia. 
Dissi di sì naturalmente, ma perché quella doccia? 
Restai seduto sul letto a fumare una sigaretta con 
la certezza di aver fallito, quando lei uscì dal ba-
gno, avvolta nel mio accappatoio. Si avvicinò ed 
io continuai da dove avevo interrotto.  
Una prestazione mediocre, pensai qualche tempo 
dopo.  
Avevo dato poco di me stesso, del mio sentire 
l'amore, della mia partecipazione.  
Non ero comunque soddisfatto di me stesso.  
Kàlin mi aveva lasciato fare, senza molto coinvol-
gimento. 
Ma lei aveva capito di più e lo intuii, mentre mi 
guardava.  
 
 
Uno sguardo incredibile, quello che fa il riassunto 
di una vita, quello che entra nel cuore e non vuole 
andar via, quello che non vorresti mai incontrare 
per paura di perderti, quello che non dimentiche-
rai mai…   
Poi mi parlò di lei, della sua vita di donna in una 
Mosca distrutta dalla povertà e della vita medio-
cre di tutti i giorni, del suo lavoro di maestra e 
della sua stanza in affitto da una sua amica.  
Tante notizie che non avrei voluto ascoltare.  
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Il suo parlare era un pianto sottile, pieno di digni-
tà, umile e soffocato. 
 
Kàlin si rivestì ed io le proposi di accompagnarla 
a casa sua.  
Non volle, mi chiese solo quando sarei andato 
via.  
Mi sentii gelare a quella domanda, presi tempo e 
risposi ' Domani '.  
Il silenzio che seguì mi passò la schiena, taglian-
domi; non mi restava più tempo. 
 
 
 
 
 
      
 
 
 
Guardavo i bordi della strada piena di neve, men-
tre il taxi arrivava e segnava la fine di quell'incon-
tro. Kàlin, con gli occhi, prima, e con la voce, do-
po, parlava colmando il mio silenzio. 
Non piangeva; io ero sul punto di farlo. 
 
Il taxi aspettava, silenzioso, a distanza da noi. 
 
L'incontro era finito ed era durato solo il tempo di 
un fiocco di neve.  
Il Tempo, a volte, si diverte a spezzare i momenti 
che desidereresti non finissero mai.  
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Salì sul taxi ed era molto triste, ed io promisi...di 
ritornare, e lei 'Ti aspetterò' disse, ma era sicura 
che non mi avrebbe più incontrato.  
Chiesi il suo telefono. Lo scrisse velocemente su 
un piccolo foglietto. 
Seguii con lo sguardo per lungo tempo il taxi che 
si allontanava e Kàlin si girò a guardarmi, una so-
la volta, poi il buio della notte avvolse tutto. 
Era molto tardi, ma non volevo rientrare in hotel. 
Anche se mi sarei dovuto alzare alle cinque del 
mattino, camminai a piedi, tentando di mettere 
insieme quei pochi pensieri che mi erano rimasti.  
Proseguii ai margini della grande strada innevata. 
 
 
I palazzi grigi, coperti di neve, sembrava volesse-
ro coprire la mia angoscia ed il mantello bianco di 
una Mosca affollata a tutte le ore, e in quel mo-
mento deserta per me, mi aiutò a passare una 
mano sul tempo, quasi fosse una carezza rivolta a 
lei. 
Ritornai in hotel, provai a chiamarla e mi rispose. 
Parlammo ancora … 
Pensai a lei tutta la notte, al suo viso, alle parole 
che mi aveva detto, dormicchiando a tratti e non 
riuscendo a capire il perché di un coinvolgimento 
così forte verso una donna che a stento conosce-
vo.  
Molte cose non capivo! 
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Il giorno cominciava, mentre io prendevo un taxi 
per l'aeroporto. 
Me ne stavo seduto, in silenzio, mentre l'autista 
guidava. Le case di Mosca correvano veloci dietro 
di me, guardavo con attenzione i posti cercando 
di imprimerli nella mente, per riconoscerli.  
Lasciata la città, la strada che portava 
all’aeroporto era costeggiata, in entrambi i lati, da 
una foresta di alberi che non avevo mai visto.  
Erano le betulle bianche della Russia che si piega-
vano, ondulate dal vento.  
Avevano un aspetto particolare, un tronco quasi 
bianco, altissimo, ed in cima un intenso fogliame 
non toccato dalla neve, verde, quasi volesse tra-
smettere la forza della vita che sopravvive alla 
sofferenza del gelido vento russo. 
Le foglie si muovevano come guidate da una mu-
sica triste, e tutte allo stesso modo. 
Le seguii con lo sguardo, per molto tempo.   
 
 
Tutto intorno diveniva sempre più bianco e silen-
zioso, un silenzio distolto a tratti dai miei pensieri 
tristi che quel paesaggio ingigantiva.   
In aeroporto, prima di salire a bordo, chiamai an-
cora Kàlin e mi rispose con una voce sottilissima, 
piena di sonno, ma, sentendo la mia voce, la sua 
prese subito tono e ci salutammo ancora con la 
promessa che sarei ritornato...». 
 
 


